在刚刚过去的七夕，或许你已经被“爱情”刷了好几次屏。
心智障碍者李怿和辉仔也曾有过一段“爱情”故事。在粤剧舞台上，他们是手牵手的公主和驸马；在现实生活中，他们也向家长提出过想要结婚。
然而，两人的想法并没有得到双方父母的支持。这段“可以牵手，不能结婚”的感情背后，究竟有着什么样的困难和无奈？
李怿和辉仔都是心智障碍人士。因经常合作演出粤剧《帝女花》，饰演公主和驸马，两人传出“绯闻”，一度向家长提出要结婚。“我当然说不同意啦。”辉仔妈妈说。“结婚，我听到就害怕。”在家里，辉仔还有一个比他年长8岁的哥哥，也是心智障碍者。“我自己照顾两个都照顾不来，（他们）要是有了孩子怎么办？”可以牵手，不能结婚，这就是李怿和辉仔的“爱情”。对于两个心智障碍者来说，“婚姻”只能在他们出演的戏剧中延续。
“很多人觉得他们不适宜结婚，（是因为觉得）他们独立生活、独立居住有困难”，慧灵智障人士扶助基金会的创始人孟维娜说，“他们再生孩子如果是智障怎么办？谁帮他们照顾？这些，我觉得是我们这个社会要研究的问题。”
常年照顾心智障碍者是一件需要付出极大精力和体力的事。
年过六十的李概堂、范彩金夫妇有两个心智障碍的孩子，大女儿35岁，小儿子29岁，生活都无法自理。
每天清晨，李概堂夫妇都要面对一场“硬仗”：带小儿子刷牙、洗脸、上厕所……每一个步骤都得寸步不离。吃早饭时，任凭夫妇俩轮番上阵，小儿子就是不肯吃饭。
从清晨磨到上午九点半，李概堂想起自己还要按时吃药，治疗高血压。“一来保护自己，二来还要照顾两个小孩。”最让他头疼的还是给小儿子洗澡。这些年来，小儿子的体重不知不觉飙升到接近200斤，每次给他洗完澡后，李概堂都需要好一阵才能缓过来。“不知道（以后）身体怎么样，好的话70岁还能照顾他们”，范彩金说，“就像一块大石头压在心上。” 30多年来，夫妇俩每天都是这样照顾他们的孩子。广州市慧灵托养中心了解到他们家的情况，便免费帮忙照顾大女儿，每周照顾5天。然而大女儿一回到家，两个孩子一天就至少要出门两次，“不出去就大喊大叫”，一出去就得走上3、4个小时。随着年纪增长，夫妇俩身体越来越差，他们也越来越担心孩子们将来的生活。“不敢去想，不知道怎么办。”范彩金说，“就带着他们，有一天过一天这样子。” 据2018年的《中国残疾人事业发展报告》显示，截至2017年底，全国仅有6%的心智障碍者获得精准康复服务。无法获得康复服务的心智障碍者往往只能待在家里，让照顾他们的家庭成员身心俱疲。“心智障碍者并不是只要被圈养照顾就好了，他们和普通人一样，也有权利追求生活的品质。”慧灵智障人士扶助基金会的工作人员认为，通过支持体系和康复训练，心智障碍者也可以尝试参与社会工作，甚至可以独立生活，从而改善生活质量。
在慧灵的帮助下，不少心智障碍者已经获得了工作机会。叶帝就是其中一个。6个月大时，他被发现患有脑瘫，从小和奶奶一起生活。经过慧灵培训后，他进入了一家房产中介公司工作，负责外出送文件。
对叶帝来说，每天最开心的事就是上班。尽管一开始送文件时会招来异样的眼光，但他一点都不在乎。公司同事说，“我觉得他很认真，很肯学，有时候一些工作我试着交给他做，他都会慢慢学着做，做的效果也挺不错的。”或许是叶帝真的很喜欢这份工作，或许是他知道这份工作来之不易，每当同事们称赞他，他都会笑得特别开心。不只是房产中介公司，叶帝后来还在餐厅工作过。无论是帮忙上菜、收台，还是一些简单的厅面工作，叶帝都很快上手。听餐厅员工说，叶帝来了没几天，就能跟所有人打成一片。
在餐厅，叶帝做事勤快，对工作也很热情。图片来源：南方周末
“其实心智障碍人士已经进步了”，慧灵董事许国贤说，“在路边，你可以看到他们卖面包、送菜、做自己的事情，反倒是我们正常的人，还没有接受他们，适应不了。”
自闭症的阿斌，最喜欢坐地铁，2011年便开始进入慧灵庇护工场，负责送货的工作。
每一次到达目的地，对阿斌说都是不寻常的历程。图片来源：新片场纪录片《生命之重》
同是自闭症的婷婷，过去有想不通的事情就只会躺在地上乱发脾气，或是独自站在一边，参加慧灵的培训后，她获得了去企业工作的机会，不仅按要求完成了写字楼里的清洁工作任务，语言表达能力也得到了提升。
还有心智障碍者辉仔，以前和别人说话总是特别大声，没法完整表达自己的意思，常常被人误会他在吵架，交不到朋友。后来，接受了慧灵庇护工场的就业训练，辉仔慢慢学会了小声说话、认真做事，不仅在庇护工场收获了友谊，也成为一名合格的马赛克黏贴画工匠。
“每当看到我们的学员可以独立工作，（看到）他把第一个月的工资拿去请家里人吃顿饭的时候，父母那种高兴和慰藉真的是让我们很感动。”慧灵庇护工场主任丁红娟说。据媒体报道，目前，中国约有554万心智障碍者，在43%的残疾人整体就业率中，心智障碍者的就业率低于10%。他们也有参与工作、独立生活的意愿。慧灵创始人孟维娜说，“中国的残疾发生率是6.8%，我们是分母，他们是分子，这个分子是从哪里来的，是从分母里头来的。”作为分子的他们，也是作为分母的、所有人中的一部分，进入这个社会，本是他们生而为人的一种权利。“智友社区康复计划”，由中国残疾人福利基金会和广东省慧灵智障人士扶助基金会共同发起，通过康复课程、社区融合活动和支持性就业训练帮助心智障碍人士融入社会生活。一起支持慧灵，让心智障碍者自主生活，让他们的能力被更多人看见。
